“Mujer enlatada”

(Sórdida)

Lavo este rostro,

Frente a tus zapatos húmedos;

No niego el no disponer de lágrimas,

Y en cuatro negaciones siendo cinco,

Intentó volver a la consciencia;

A la intemperie pompas perfumadas,

Se rompen ante la soledad,

De las prendas que se asoman,

Sobre la marea de zinc,

En un medio día sin luna,

Que traiga calma,

Que traiga sustento,

De alguna salvación notable;

Besos tuyos quizás,

Detergentes y guantes vacíos,

Y allí mismo rollos sanitarios,

Tal vez con ansias de comas,

También negándolo todo;

Lavo este rostro,

Llamando a que despierte

Alguien acá adentro,

Junto a los trastos impecables,

Entre la abundancia de fiambres,

Desde pequeñas cosas enlatadas,

Que de seguro abrigan tu corazón,

Dispuesto para una cena rápida.

Fernando García M.